Habrá que retrotraerse hasta 1985 para recordar una cara B. Se
titulaba ‘Regret’ y no entró en su primer disco, “A Walk Across The Rooftops”, editado un año antes. Allí Blue Nile sentaban la base de un
tipo de canción, voz y piano, que los ha acompañado todos estos años y
que tenía su hermana mayor en ‘Easter Parade’, incluida en aquel debut.
Es justo el mismo tipo de canción que ahora se recupera una y otra vez,
hasta en trece ocasiones, en el también debut de quien siempre puso la
voz en sus letanías, Paul Buchanan.
Volvamos la vista atrás de nuevo. En The Blue Nile, cuatro discos en
veintitantos años, no era la única versión de la canción, porque había
otra que en el fondo transitaba las mismas sendas pero a la que se le
añadían otros instrumentos: más teclados y una guitarra a veces funk,
que aun así no podían ocultar la hermosa melancolía, la belleza
desgarradora que las impregnaba a todas: ‘Tinseltown In The Rain’ de su
debut; ‘The Dowtown Lights’ de “Hats” (1989) y, sí, también las otras
seis de ese disco, su obra maestra; ‘Tomorrow Morning’ de “Peace At Last” (1996) o incluso ‘High’, por poner un ejemplo de su álbum homónimo
de 2004. Varios años han pasado desde entonces. Paul Buchanan ha seguido
siempre en contacto con el bajista Robert Bell pero se ha ido
distanciando del teclista Paul Joseph Moore, del que reconoce no haber
sabido nada en estos últimos seis años; además, la muerte de su mejor
amigo le dio de bruces con la cruda realidad. Sin banda y sin anclaje,
se encontró desorientado. Entre varias ofertas para que compusiera
canciones para distintos artistas, se halló componiendo un álbum para
Shirley Manson, la cantante de Garbage. Hubiera sido curioso escuchar
ese disco, pero parece que permanecerá definitivamente inédito.
Una noche, revisando aquellas canciones desnudas cantadas a su
Dictaphone y compuestas sin pretensión alguna, descubrió que había un
disco. Tan íntimo, tan despojado, tan sincero, que tenía que aparecer a
su nombre, más aun si grabarlo con The Blue Nile hubiera sido un
suplicio. Sí, son ya 56 años los que ha vivido, pero a esas alturas de
la vida esas son las cosas que sitúan a alguien en su sitio. Y él lo
necesitaba. Así que, ocho años después de su última grabación, aquí está un álbum
que se iba a llamar “Minor Poets of the 17th Century”, como el título
de un libro que encontró en una tienda de segunda mano del barrio de
Glasgow en el que ha vivido toda su vida, pero que finalmente aparece
como “Mid Air”. Es su “disquito”, como él lo llama, por haber nacido de
esa forma inesperada, sin buscarlo y, sobre todo, por su contenido
mínimo. Aclarémoslo: salvo un instrumental a lo Michael Nyman (‘Fin de Siecle’), “Mid Air” recoge trece canciones por debajo de los tres minutos, trece
miniaturas en las que solo el piano y leves apuntes espectrales de
orquestación al fondo envuelven la voz del que puede que sea el cantante
más emotivo de Gran Bretaña, en esta ocasión más susurrante que nunca. La importancia está tanto en lo que dice –retazos de conversaciones,
sentimientos fragmentados, observaciones a pie de calle, apuntes
inconscientes, pequeños detalles en los que se revela la humanidad de
las personas–, como en lo que retiene, en los silencios, en lo que deja a
la imaginación de cada cual. Se trata pues, inevitablemente, de un álbum para escuchar en la soledad de la madrugada,
grabado durante dos años en las noches insomnes de su propio hogar, un
disco que remite a Mark Hollis, a Leonard Cohen, a Chet Baker, a Prefab
Sprout, a Robert Wyatt, o al Tom Waits de los 70.
Sereno, lánguido, lacónico, mantiene esa calma, ese ambiente y ese
embrujo en unos 37 minutos en los que casi no se aprecia cuándo acaba
una canción y empieza otra. Nunca aquello de ‘In the wee small hours of
the morning’ (“En las primeras horas de la madrugada”) que cantaba Frank Sinatra, otro de los claros referentes aquí, resultó tan apropiado.
Escrito por
Escrito por
Xavier Valiño
Track list:
01. Mid Air
02. Half The World
03. Cars In The Garden
04. Newsroom
05. I Remember You
06. Buy A Motor Car
07. Wedding Party
08. Two Children
09. Summers’s On Its Way
10. My True Country
11. A Movie Magazine
12. Tuesday
13. Fin De Siècle
14. After Dark
Track list:
01. Mid Air
02. Half The World
03. Cars In The Garden
04. Newsroom
05. I Remember You
06. Buy A Motor Car
07. Wedding Party
08. Two Children
09. Summers’s On Its Way
10. My True Country
11. A Movie Magazine
12. Tuesday
13. Fin De Siècle
14. After Dark