Física cuántica para los pobres de espíritu

lunes, 30 de agosto de 2010

Emitt Rhodes - Emitt Rhodes (1970)

Me reconforta pensar que la distinción entre pasado, presente y futuro es, como pensaba Albert Einstein, sólo una persistente ilusión. De esa manera es sencillo imaginar que este disco -editado hace cuarenta años, aunque muchos escucharan hoy por primera vez- puede sortear el olvido y su autor finalmente encuentra el sosiego anhelado. Perrata 2000 del blog La Colmena de Humo es un especialista en rescatar joyas olvidadas. Probablemente, no hay nadie más indicado que él para repasar la historia de Emitt Rhodes.

“I believe in life being the most important thing there is. Life is it. I’ve been dead so I know what death is.”
Emitt Rhodes (en entrevista con la revista Scram, 2006)

Lo primero que pensé cuando Spellbound me invitó a que escriba algo sobre Emitt Rhodes era que iba a tratar de no mencionar el nombre de Paul McCartney en la reseña; y aquí estoy en la primera frase del primer párrafo y ya hizo Sir Paul su primera aparición. No se trata de evitarlo porque sí. Es más bien un intento por hacerle justicia a un disco excelente que siempre ha sido etiquetado con la incómoda comparación. Y aquí es cuando me doy cuenta de que escribir esto es como ver a un perro mordiéndose la cola pues los paralelos son ineludibles. Mas que un estilo lo que los dos músicos comparten es un optimismo inquebrantable, una capacidad de asombro de niño y por supuesto un instinto melódico animal. Imagínense un disco de los Beatles sin los otros 3 Beatles… Y fíjense que no digo un disco solo de McCartney porque no hay ninguno de sus álbumes en solitario que tenga la consistencia, unidad de sonido y terquedad que tiene este LP de Rhodes. Pop puro, trabajado hasta la obsesión, cocinado en una caseta en el jardín de su familia por meses.

Cada canción es como una de esas piedras de río, pulidas por el agua hasta que no queda un solo borde. La atención al detalle en este disco es impresionante, con cada arreglo compuesto hasta la histeria, pero logrando mantener un aire de total espontaneidad. Ahí esta el éxito de Rhodes, la clave de que estas pequeñas viñetas aguanten el paso del tiempo. Nos confunden en su aparente simplicidad (como diría Daniel Silverman “simple sin ser simplista”) pero están cargadas de detalles y matices. Canciones como “Fresh As A Daisy” o “Somebody Made For Me” son ejemplos perfectos del pop más refinado, con un énfasis definitivo en lo melódico por una época en que se empezaban a valorar el virtuosismo y la experimentación (por no hablar de los solos de batería de nueve minutos…). Esta es música alegre y melancólica al mismo tiempo, llena de brillo. Las referencias van mas allá de los Beatles y su cercanía con ellos tiene más que ver con una actitud vital. La música de Emitt Rhodes tiene la ternura de la infancia y la intensidad de la adolescencia. ¿Como es que este disco no es más conocido?


Aquí es que empieza la triste historia de un talento traicionado. Cuando su primera banda The Merry Go Round se terminó, Emitt se fue a su garage y allí grabó estas canciones de las que no solo es autor y arreglista sino en las que también toca todos los instrumentos (en otro paralelo con lo que hacia Macca en esa época). Ese arranque le garantizo un contrato con ABC/Dunhill que seria un terrible error ya que en el le exigían entregar un disco cada seis meses (¿y que mas barato que un artista que toca, compone, arregla y produce?). Al demorarse un poquito con su segundo disco la compañía le impondría una demanda, matando su carrera apenas cuando apenas tenía un poco más de 20 años. Antes de este infortunio este álbum empezó a tener algo de éxito nacionalmente y las ventas iban moderadamente bien, lo cual suscitó que el sello que publicaba su música con los Merry Go Rounds se apresurara a sacar un LP con material inacabado bajo el irónico nombre de Emitt Rhodes “The American Dream”. Esto hizo que el público se confundiera, comprara el disco equivocado y se fueran los dos a pique. Para sumar a la desgracia, alguna jugada en el contrato le impidió recibir (y aun le impide) recibir regalía alguna por sus canciones. No hay historia más triste. Rompe el corazón escuchar esta increíble música sabiendo que quien la hizo fue tratado como un perro…

Bueno, tal vez esas duras circunstancias hagan que valga la pena aun más la difusión de este álbum; esperando que las montañas de cintas que Rhodes guarda en su garage tras años de seguir grabando en silencio encuentren eventualmente una audiencia cuando logre hacerlas disponibles.

Perrata 2000

Track List:
01. With My Face on the Floor
02. Somebody Made for Me
03. She's Such a Beauty
04. Long Time No See
05. Lullabye
06. Fresh as a Daisy
07. Live Till You Die
08. Promises I've Made
09. You Take the Dark Out of the Night
10. You Should Be Ashamed
11. Ever Find Yourself Running
12. You Must Have

sábado, 7 de agosto de 2010

Paul McCartney - Sold On Songs Radio (2005)


Introducción

Linda Eastman falleció el 17 de abril de 1998, luego de luchar durante dos años contra un cáncer de mamas. George Harrison murió el 29 de noviembre de 2001, también víctima del cáncer. El 11 de junio de 2002 Paul McCartney se casó con Heather Mills con quien mantuvo una relación compleja, que finalizó de la peor manera en el 2006.
En "Flaming Pie" (1997), "Driving Rain" (2001) y "Chaos and Creation in the Backyard" (2005), los discos que Paul publicó durante esos años -"Rushes" (1998) de su proyecto The Fireman es un álbum experimental, mientras que "Run Devil Run" (1999) es una revisión de los clásicos del primer rock'n'roll- podemos vislumbrar secuelas de los sinsabores vividos.


Primera parte: Caos

"La probabilidad de que el orden surja del desorden es infinitesimal de acuerdo con las leyes del azar. Sin embargo, la formación de sistemas disipativos ordenados demuestra que es posible crear orden a partir del desorden. La descripción de estas estructuras ha permitido descubrimientos fundamentales que se aplican en distintos campos como la biología, la ecología o la sociología."(1) Desconozco si Nigel Godrich -el productor de "Chaos and Creation in the Backyard"- conoce la obra de Ilya Prigogine, pero estoy seguro que una de sus premisas a la hora de trabajar con Paul McCartney fue la de crear belleza a partir del caos. Godrich es dueño de un extenso curriculum que incluye gran parte de la discografía de Radiohead, trabajos junto a Beck, Pavement, Travis y el fallido "Regeneration" (2001) de Divine Comedy. Fue propuesto como productor artístico por George Martin, quien declinó el ofrecimiento que McCartney le había hecho en primera instancia. Las sesiones de "Chaos and Creation" fueron estresantes. Godrich determinó que Paul debía abandonar su modus operandi habitual y, entre otras cosas, le pidió que se olvidara de su banda de apoyo y se hiciera cargo de todos los instrumentos. McCartney lo vivió así: "Me obligó a arriesgar. Cuando lo contacté, lo primero que me dijo fue "Ok, acepto. Pero mirá que voy a hacerte salir de tus zonas cómodas...". Y cumplió. Hubo momentos de tensión porque me hizo ir hasta más allá de mis propios límites, pero aprendí mucho trabajando con él."

Segunda parte: Creación


Un productor artístico con ideas innovadoras no alcanza para lograr un gran disco y "Chaos and Creation at the Backyard" lo es. Si el álbum se distingue, es por la excelencia compositiva de Paul, uno de los mejores songwriters de nuestro tiempo. McCartney, es sabido, tuvo una carrera solista con desniveles notorios, sobretodo en el tramo que va desde "London Town" (1978) hasta "Press to Play" (1986). Esto tiene que ver con cierta obligación de mantenerse dentro de los cánones del AOR, y con una autoindulgencia que lo llevó a completar discos interesantes con material de relleno, vicios que Paul ha ido corrigiendo con el paso del tiempo. "Chaos and Creation" está conformado por un repertorio de nivel superlativo y esa es su principal virtud. Desde la vitalidad de "Fine Line" a la triste ironía de “How Kind of You”, continuando con la delicada "Jenny Wren" -una preciosura en la que se destaca el solo de duduk a cargo de Pedro Eustache-, el clasicismo de "English Tea", "Too Much Rain" y su llamado a ser feliz a pesar del desasosiego; el bolero "A Certain Softness" o como cantar "And I Love Her" cuarenta años más tarde; "Riding to Vanity Fair" con su clima intrigante, forman parte de una colección a la altura de sus clásicos.

Epílogo: En el patio de casa

En Julio del 2005 Paul McCartney grabó un especial para presentar "Chaos and Creation at the Backyard" -probablemente su mejor álbum solista- en el Studio 2 de Abbey Road, el mismo sitio en donde The Beatles grabaron todos sus discos. Paul protagonizó un show hermoso, en donde presentó nuevas canciones al tiempo que recordó anécdotas sobre sus inicios, exhibiendo una voz intacta, y, lo más importante, una humildad inconmesurable. Esta actuación fue transmitida originalmente por la BBC Radio 2 el 17 de Septiembre de ese año, y, aunque nunca fue editada oficialmente, la podemos disfrutar gracias a bootlegs como este.

 (1) Fragmento del comunicado que la academia Nóbel emitió para anunciar su premio de Química del año 1977, concedido al científico belga de origen ruso Ilya Prigogine.

Track List:
Disc 1
01. Mark Radcliffe Intro
02. Interview
03. Intro
04. Friends To Go
05. In Spite Of All The Danger
06. Twenty Flight Rock
07. Things We Said Today
08. Too Much Rain
09. How Kind Of You

Disc 2
01. Band On The Run
02. Fine Line/Audience Participation
03. Lady Madonna
04. English Tea
05. Heartbreak Hotel
06. Jenny Wren
07. Follow Me
08. Blackbird
09. Mellotron Demo/Strawberry Fields Forever
10. Anyway
11. That's All For Now